โดยปกติแล้ว ชาวซูดานใต้จะตั้งชื่อลูกตามสมาชิกในครอบครัว ได้แก่ ปู่ ย่า ตา และลุง สามารถเลือกชื่อเพื่อสะท้อนถึงสถานการณ์การเกิดของเด็ก ในภาษาของชนเผ่า Dinka ของซูดานใต้ตงหมายถึงสงคราม ดังนั้นชื่อตอง (ชาย) หรืออาตง (หญิง) จึงบ่งบอกว่าเด็กเกิดในช่วงสงคราม Mary Achol Anyuon แม่ของฉันให้กำเนิด Atong น้องสาวของฉันในปี 1988 ระหว่างสงครามกลางเมืองในซูดานครั้งที่สองในหมู่บ้านเกิดของเธอ Mar บน White Nile ทางตอนกลางของซูดานใต้
เมื่อสงครามทวีความรุนแรงขึ้น ความตึงเครียดก็เพิ่มขึ้นระหว่าง
ผู้บริหารชาวอาหรับและพนักงานชาวซูดาน เมื่อบริษัทปิดตัวลง Mama และ Baba ได้ย้ายกลับไปที่หมู่บ้านของ Mama
แม่ของฉันสูญเสียลูกสามคน เติ้ง ยม และทอน ด้วยโรคที่เกิดจากการติดเชื้อที่สามารถรักษาได้ง่ายๆ หากบ้านเมืองไม่วุ่นวาย หลังจากอาตงเกิด เธอตัดสินใจว่าเธอมีเวลาพอที่จะฝังลูกที่ตายแล้วของเธอแล้ว และจะไม่มีอีก
อย่างไรก็ตาม สามปีต่อมา ฉันเกิด ครอบครัวและเพื่อนของเราทุกคนประหลาดใจ เป็นเวลาสามปีที่ Mama รักษาสัญญาที่ให้ไว้กับตนเอง ในประเทศที่ผู้หญิงไม่สามารถเข้าถึงการคุมกำเนิดได้ ดังนั้นชื่อของฉัน: Akuch ซึ่งในภาษา Dinka แปลว่า “ไม่รู้จัก” หรือ “ฉันไม่รู้” ฉันเป็นเด็กลึกลับที่ท้าทายโอกาสที่จะเกิด และเอาตัวรอดจากการพลัดถิ่น ความยากจน และความรุนแรง
ในช่วงปลายปี 2533 บาบาได้ยินว่ามีการตั้งค่ายผู้ลี้ภัยสำหรับผู้ลี้ภัยชาวซูดานพลัดถิ่นในเอธิโอเปีย ซึ่งสหประชาชาติกำลังแจกจ่ายความช่วยเหลือ สงครามกลางเมืองครั้งที่สองระหว่างฝ่ายเหนือและฝ่ายใต้ของซูดานได้ปะทุขึ้นในปี 2526 และเมื่อสงครามลุกลาม ชาวใต้ก็หนีมายังค่ายแห่งนี้และไปยังประเทศเพื่อนบ้านอื่นๆ
บาบาต้องการย้ายครอบครัวไปที่แคมป์ แต่แม่กำลังท้องกับฉัน ดังนั้นเขาจึงตัดสินใจเดินไปที่นั่นกับอันเยธ Mama บอกว่า Baba สอนวิธีเป็นลูกผู้ชายเพื่อปกป้องและเลี้ยงดูครอบครัวของคุณ พวกเขาจะพยายามหาที่ดินส่วนหนึ่งในค่าย สร้างที่พัก แล้วกลับมาที่มาร์เพื่อตั้งท้อง มาม่า อาโจ๊ก และอาตง
บาบาและอันเยธยังคงอยู่ในเอธิโอเปียตอนที่แม่ให้กำเนิดฉัน
และเกิดสงครามระหว่างเผ่าระหว่างเผ่านูเออร์และดินกาในเซาท์ซูดาน แม่วิ่งไปกับเราจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งเพื่อหาที่หลบภัย บาบาและอันเยธเริ่มเดินกลับไปที่ซูดาน ออกตามล่าหาเราทุกหมู่บ้าน อย่างไรก็ตาม เราได้ยินมาว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านชื่อ Kidepo ซึ่งตั้งอยู่ในอีเควทอเรียตะวันออก เมื่อเรามาถึง บาบาได้สร้างเพิงสองหลังไว้ให้เราที่นั่น
ในที่สุดครอบครัวก็กลับมารวมกันอีกครั้ง แต่ไม่นาน ทันทีที่บาบาตั้งรกรากกับมาม่าในกิเดโป เขาก็ออกไปรับใช้ในกองทัพปลดแอกประชาชนซูดาน ซึ่งขับเคลื่อนด้วยความฝันที่ไม่มีวันตายของเขาในการปกป้องประเทศของเขาในซูดานใต้ เช่นเดียวกับชายชาวซูดานจำนวนมาก พ่อของฉันตั้งใจแน่วแน่ที่จะประกอบอาชีพวิศวกรรมเครื่องกลในกองทัพ หลังจากบาบาจากไปแล้ว เราย้ายจากหมู่บ้านหนึ่งไปยังอีกหมู่บ้านหนึ่งในอีเควทอเรียตะวันออกเป็นเวลาประมาณสามปี หมู่บ้านถูกโจมตีบ่อยครั้ง ไม่เช่นนั้นอาหารเราจะหมดและต้องย้ายไปอยู่ในที่ที่เงียบสงบกว่านี้
เมื่อ Mama ได้ยินว่าข้าหลวงใหญ่ผู้ลี้ภัยแห่งสหประชาชาติได้ตั้งค่ายผู้ลี้ภัย Kakuma ในเคนยา เธอตัดสินใจว่าเราต้องหาทางไปที่นั่น เพื่อความปลอดภัยของเรา และด้วยความหวังว่าวันหนึ่งจะได้อพยพไปยังประเทศทางตะวันตก .
ฉันอายุห้าขวบเมื่อฉันเริ่มเดินทางไปคาคุมะ กับฉันคือแม่ พี่ชายสองคนของฉัน อันเยธและไก น้องชายคนใหม่ของฉัน และอาตงน้องสาวของฉัน (พี่สาวของฉัน Ajok แต่งงานในขณะที่เราอยู่ที่ Laboni ในซูดานใต้ และย้ายไปอยู่ที่ค่ายผู้ลี้ภัยอีกแห่งในเคนยา)
เย็นวันหนึ่ง ที่ท้ายรถบรรทุก ฉันได้ยินแม่พูดถึงฉันว่า
เด็กคนนี้นอนหลับตลอดการเดินทาง และฉันเริ่มสงสัยว่าเธอตายเพราะความอดอยากหรือเปล่า เธอจะนอนบนถนนที่เป็นหลุมเป็นบ่อนี้ได้อย่างไร เด็กๆ กรีดร้องและทหารที่เหยียบย่ำพวกเรา?
ชั่วโมงต่อมา ฉันลืมตาขึ้น “แม่คะ เราอยู่ที่ไหนคะ” ฉันเลือดออก
ถ้าไม่นอนจะรู้ แม้แต่ไกก็รู้ว่าเราอยู่ที่ไหน เราอยู่ใน Lokichogio บนพรมแดนระหว่าง South Sudan และ Kenya ในศูนย์ต้อนรับสำหรับผู้พลัดถิ่นที่ต้องการลี้ภัยใน Kakuma
แน่นอนว่าไม่ได้มีความหมายอะไรกับฉันเลย
ฉันนั่งตัวตรงและมองไปรอบๆ ไก่กับฉันกำลังแบ่งปันเสื่อฟางบาง ๆ ในที่พักพิงที่มีพื้นคอนกรีต ทุกหนทุกแห่งผู้คนแออัดอยู่ในโครงสร้างที่ทำจากแผ่นพลาสติกที่มีหลังคาดีบุก เด็ก ๆ กรีดร้องและควันจากไฟปรุงอาหารลอยอยู่ในอากาศ Mama, Gai และฉันอาศัยอยู่ในศูนย์พักพิงพร้อมกับครอบครัวอื่น ๆ อีกนับไม่ถ้วน ในขณะที่ Anyieth และ Atong ออกไปทำความรู้จักกับเด็ก ๆ ที่เหลือเหมือนที่เคยเป็นมา
เราอยู่ที่โลกิโชจิโอเป็นเวลาหลายสัปดาห์ในช่วงปลายปี 1995 และต้นปี 1996 เพื่อรอรับสถานะผู้ลี้ภัยเพื่อที่เราจะสามารถย้ายไปยังคาคุมะได้ เราต้องรอจนกว่าจะมีรถขนวัวเพื่อไปส่งเราที่ระยะทาง 121 กิโลเมตรไปยังคาคุมะ
สภาพการณ์เลวร้ายลงในซูดาน ครอบครัวใหม่กว่า 30 ครอบครัวและคนอื่นๆ เข้ามาในศูนย์ขณะที่เราอยู่ที่นั่น หลายคนเป็นผู้เยาว์ที่เดินทางโดยลำพังซึ่งถูกแยกจากครอบครัวหรือสูญเสียพ่อแม่ไปในสงคราม เด็กเหล่านี้มักจะถูกประมวลผลก่อน ยังมีแม่กับลูกแต่ไม่มีสามี ซึ่งถูกฆ่าตายหรือเช่นเดียวกับพ่อของฉัน ยังคงอยู่ในกองทัพที่ต่อสู้ในสงครามที่ไม่รู้จักจบสิ้น ด้วยความหวังที่จะปกป้องประเทศของพวกเขา
สภาพในศูนย์น่ากลัวมาก เด็กไม่สามารถวิ่งเล่น ไม่มีการป้องกันจากความร้อน: ที่กำบังกลายเป็นเตาอบในตอนกลางวันและไม่มีต้นไม้ และไม่มีที่ใดที่จะหลบหนีจากฝูงชนได้เช่นกัน
